Tahun 2019, di sebuah bengkel motor kecil yang ramai di sore hari. Saat itu, motor Bride sedang mogok dan butuh diperbaiki. Takdir mempertemukan kami di tempat yang paling tidak romantis sekalipun. Di sanalah Groom berada, dengan tangan kotor oli, sedang fokus memperbaiki motor itu. Dengan gugup dan dengan segala keberanian yang ia kumpulkan, Groom memberanikan diri untuk berkata, "Boleh minta nomor WhatsApp-nya?" Bride, saat itu hanya tersenyum tipis. Jual mahal. Tentu saja. Mana ada cerita cinta yang langsung mulus. Ada gengsi, ada malu, ada tanya di dalam hati, "Siapa orang ini?" Namun, entah kenapa, ada sesuatu di ketulusan mata Groom yang membuat Bride akhirnya mengangguk dan memberikan nomor itu. Siapa sangka, sederet angka itulah yang menjadi jembatan pertama. Dari bengkel yang berisik itu, dimulailah chat pertama: "Motornya sudah aman?". Dari chat basa-basi, menjadi perhatian setiap hari. Dari "sudah makan?" menjadi "aku rindu". Tuhan memang bekerja dengan cara yang tidak terduga.